老者慢行，略帶茫然地認著眼前景物，發現陌生的大樓與人面，都像來自別個星球；終於他來到古建築旁的小櫈，才稍稍有點愜意。

　　老者是付爺爺，在李照興導演作品《潮爆北京》出現，像個過客，卻是個追尋記憶的「老北京」，但遍尋不獲。電影說的，不無象徵地以盜版與胡同，改變與尋找，帶出當下北京千變萬化，卻其實更要言明，北京之為「北京」，只是時代產物；而付爺爺要尋找的舊日胡同，只成單一記憶，與今日多元都會成了對照。

香港外貌，隨年份倒數，林立高廈相繼消失；「1905年」字樣乍現，即見人影躍動追逐，連帶幢幢黑影，竄來遁去，忽然而來一人高空墮下。

　　電影《十月圍城》預告片，近月在各影院播出，固然旨在十二月上映前造勢。然而從預告片可見，竄來遁去的黑影，預示的就只有動作，並無內容；當然片首已用文字說明，那是「刺殺」及義士「保護一個素未謀面的人」，但似有還無的明言，其實早於電影開鏡前已見於傳媒。顯然劇情並非賣點，而賣點倒落在虛擬中環佈景，以及一張張被近鏡拍下的群星臉譜。

才來到這個空間，它被堆疊得如萬人寵兒，總有人走過來一嗅它的氣息，甚至翻弄裡頭的錦密點滴。不過，才三數天，它已像過時食物，要冷凍寄存。

　　不是電影片段，談的倒是每天都發生的書店常態。香港的書店，每三數天總有新出版來貨，翻新書架；而才幾天的銷量情況，通常都「足以」為出版物定生論死──取貨十餘，售出數本，都會被打入冷宮，退貨或不再提貨，都是常事；留下的剩書，多即時被收起來，書架被放上暢銷書，才是上策。

軍官面無表情，卻難掩慌張，道來敵方殘殺行為。元首聽畢說法，揚起招牌式拳頭與聲線，振振有辭，連聲說不，卻竟有驚愕。

　　同一描述，多為形容主流戰爭電影的弱方，在接到陣亡或戰敗消息的反應。但這裡卻是來自昆頓塔倫天奴的《希魔撞正殺人狂》，希特拉聽到美國猶太人組成小隊，對德軍殘酷獵殺的錯愕。這個小隊，連同戲中全家早被屠殺的戲院老闆，密謀把德軍一網打盡；似是「正義之戰」，然而這小隊其實是同樣麻木不仁的狂徒，手起刀落都令人不寒而慄。

他穿上制服，避過了追殺他的人；路邊小孩，看到他一身警察打扮，舉手行禮說：「Morning, Sir!」他立時心滿意足地笑，眉頭卻有千斤。

　　來自《Laughing Gor之变節》的一幕，是謝天華所飾的臥底，被追殺間，把街角警員的制服搶來，偽裝成「本來的身份」──警察，走回街上而避過滅口。然而所謂「本來的身份」，根本不是警察，卻是一個被派到警隊的「古惑仔」，可警隊又把他派回到匪幫裡；戲中的一哥（黃秋生飾）說，那是「臥臥底」，導演邱禮濤則說成是「雙重臥底」，似乎言中有物。

首次約會筆友，她臨行卻步，想像對方是老頭、鐘樓怪人、科學怪人、神經博士，還邊想邊模仿著這些怪形怪相，嚇壞自己。

　　這個「她」如果是「他」，或叫人聯想到詹瑞文，在自說自話間，模仿不同角色，不無可笑。可是這個「她」，倒是林黛在陶秦導演《千嬌百媚》（1961）的小節裡，扭曲著她的美麗娟容，以獨腳戲惹人發笑。可人兒在銀幕前笑臉動人，然活潑背後，倒難以教人想到1964年，她步上輕生。

他把為自己結著領帶的妻子，看得發亮；領帶由紅變藍，由藍變綠的，而他的臉上亦漸見皺紋。她的妻子倒如常快樂，雙手卻也多了風霜。

　　說的是《沖天救兵》首十分鐘，隨著主角長大成人，畫面便隱去了對白，純粹以動畫交代故事；觀眾可見，是主角與愛妻的同甘共苦，牽手終老。這一段似乎與後來劇情無關，卻又對照到其後天馬行空的情節，畢竟來自生活的溫厚觸感，而又不至濫情。

他看到同儕一家重傷送院，還有新晉下屬失蹤，嚎哭間，竟能保持清醒，向上級警員說出謊話，把罪名推到已死同事身上。

　　這個人物，是在《竊聽風雲》裡，由劉青雲飾演的警方竊聽部門主管，為求掩飾下屬竊聽股票內幕的秘密，不停以身犯險。他在戲中的格言，是「講大話，要講到底」，因而要持續利用謊言，把人物的錯行重重遮掩；可是他並不知道，似乎毫無目的的掩飾，遂把大家推向死胡同。

本文原為明報 "星期日生活" 所撰, 現刊載於此.

　　同期熱爆的，是o靚模低胸玉照與免費雪糕，亦有盧海鵬偽裝木村與周秀娜的胸部肥肉；前者惹來群起攻之，要把性感女子踢出書展，而後者引來隔代追捧，要為綜合節目再造波瀾。後來， 　o靚模說避之則吉卻又走入會展，挑戰性感，而盧海鵬的造勢節目，就向觀眾亦步亦趨，連同失聰人士也可看到現場直播。

　　圍攻與追捧，是流行文化的地獄與天堂？抑或，它們都只不過是「天理循環」，只簡化地為「香港o靚模」和《香港亂噏》定死論生？

　　「香港人怨氣大，因此要有一個給市民宣泄的節目，不講嚴肅政治，只要大家笑。」說法似曾相識，不過今次出於亞洲電視高層鄭偉強之口，解釋《香港亂噏》的成功（見明報，7月12日）。說法不是亂噏，卻更像是旦噏而面面俱圓，因為流行文化，尤其在香港的媒介產業語境之下，創作從來都不講嚴肅話題，只求開心，吸引收視；是故無論Laughing哥抑或柴九，《溏心風暴》抑或《美女廚房》，都只為取悅觀眾──當然它們如何被賦予香港社會及政治面貌的解讀，倒是後話。